♯ ハッピー・バースデイ・トウ・ユウ ♭

　『・・・お母様は、あと半年くらい・・・・』と、母の主治医が私に告げました。家に帰って、父にその旨を報告をしたのです。父は、『そうか！雅、覚悟しような！』と言いました。もう四十数年も前の日のことになります。これは、婦人科の疾患で、腫瘍がみつかり、その摘出手術をし、『念のために組織検査をしてみましょう！』とのことで、その検査結果を告げるために、父が呼ばれたのですが、『雅、行って聞いて来てくれ！』と言われた私が、出かけて行って、聞いてきたときの話です。父ではなく、二十代前半の青臭い私が来たことに、怪訝な顔をした福島先生が、いわゆる「ガン告知」をされたのでした。聞いたとき後頭部を『ガーン！』と殴られたような感じがしたのを思い出します。

　ところが、半年どころではなく、病癒えた母は、あれから四十年も元気に過ごして、今朝、９２歳の誕生日を迎えたのです。『誕生日おめでとうございます！』とカードを郵送し、誕生日を指定した「誕生メール」も送りました。そして今日は、学校から戻ってから、電話で、『お母さんおめでとう！』と伝えて、『♯　ハッピー・バースデイ・トウ・ユウ　♭』と、家内といっしょに歌ったたところです。格言に、

　　　『あなたの父と母を喜ばせ、あなたを産んだ母を楽しませよ！』

とあります。『寡黙で我慢強い 』と言われる山陰出雲で生まれた母は、まさにそういった気質の女性でした。父と出会って結婚に導かれ、私たち四人の男の子を産んでくれたのです。ガスコンロも炊飯器も洗濯機も水道も無い時代に子育てを始め、病む子を看病し、兄弟げんかを仲裁し、悪戯で呼び出されると謝りに学校や警察に出かけ、はらはらどきどきの連続の年月だったに違いありません。今は、すぐ上の兄の家で、愛され世話されて、元気に毎日を過ごしております。『食欲もあって、元気！』と、兄からたびたび連絡があり、『最近物忘れが・・・』とのメールもありますが、しっかり兄夫婦で面倒を見ていてくれますから、心配しておりません。遠く離れてしまった私は、孝行する機会が無いことを申し訳なく思うのですが、こちらからの思い以上に、病弱だった幼少期の私を忘れられない母にとっては、いままだ愚生、心配の種なのかも知れません。そのことを思い返しますと、「・・・自分の家の者に敬愛を示し、親の恩に報いる習慣をつけさせなさい。 ・・・」と言う勧告が思い起こされてまいります。

　『今のときを楽しく感謝して過ごしてほしい！』、そんな願いを海の向こうの母に、インターネット回線（スカイプ）を使って伝えてみたのです。これって、親孝行になりますよね。




（写真は、《「出雲の阿国」前進座劇場・公演》と、《紀行写真集・山陰》の「出雲・日御碕（ひのみさき）」です）

入笠山（にゅうがさやま）

　国道20号線を甲府から諏訪に向かって車を走らせますと、山梨県との県境を越えて長野県に入り、諏訪郡富士見町をしばらく北上しますと、左手に標高1995メートルの「入笠山（にゅうがさ）」が見えてきます。伊那市と富士見町に跨る山なのです。この山の頂上から、晴天の日の展望は、じつに壮観でした。東西南北、眺望が八方に開けているからです。これまで幾つもの山に登りましたが、この入笠山ほど遮蔽物が無く見晴らしのよい山は、他に類を見ないのではないでしょうか。その光景を、ことばで表現しても、写真で見てもらっても、十分に伝えられません。その頂きに実際に立って見回さないと実感がないのですから、表現のしようがないもどかしさを覚えてしまいます。秋だったのですが、大人と子ども10人ほどのパーティーで登山したのです。天候に恵まれて、それは感動的でした。秩父連邦も北アルプスも木曽の御嶽山も見ることができた、実に贅沢な登山だったのです。

　この山に一度で魅せられた私は、翌年の12月に家内を誘って、その登山計画を実行したのです。その日は晴れていましたが、2日ほど前に私たちの町では雨でした。『まだ雪にはなっていないだろう！』と思って、軽装で登り始めたのです。念のため、家内だけには、雪の滑り止めを携行していました。ところが、あの雨は、ここ入笠山では雪だったのです。登るに連れて、うっすらだった雪が足首を覆うほどになっていきました。『うぬ、だいじょうぶかな？』と思ったのですが、せっかく来た山でしたし、家内に頂上を見せたかったので強行したのです。スキー場の脇を上って行きましたら、不安が的中して、だいぶ積雪がありました。そうしましたら悪いことに、風が吹き始めたのです。雪の表を吹いて渡って来ますから、冷たいのと言ったら凍えそうでした。結局頂上行きをあきらめて、風をふさぐ小屋の影で、震えながら握り飯をぱくついたのです。早々に昼食を済ませて、下山することにしたのです。『林道を下ったほうが楽だろうね！』と、その道をとりましたら、ここも北側の林道には、20センチほどの積雪があって、なんと獣の足跡もあちこちにあるではありませんか。鹿だったら、仕方が無いかなと思いましたが、『熊が出てきたら、くまった（困った）ことになるけど、どうしよう？』という不安が込み上げてきたのです。駄洒落どころではなくなってきたのです。その林道の雪は20センチほどあって、ある箇所はアイスバーンで凍っていたのです。家内は、アイゼンの付いた滑り止めをはかせたのですが、滑り止めの無い私は、何度も何度も滑って転んで腰を打ってしまったのです。泣きっ面に蜂で、『初老の夫婦、遭難！』と言う、新聞の見出しがちらつくほどでした。

　こんな辛い山歩きは初めてでした。やっと駐車場まで降りましたら、もう陽が西に傾き始めていました。命からがらの山行きでしたが、再挑戦の思いはいまだに消えないでおります。いつか帰国したら、この宿題を果たさなければと思う福州の春であります。そこには、山や眺望だけではなく、湿原もユリも鈴蘭も蓮華つつじもあって、旺盛に自然が息づいているのです。

（写真は、《富士彩景画像掲示板》の入笠山から遠く望んだ富士山です）

期待の星

　　日本に置いてきてしまい手元には無いのですが、小学校入学記念の一葉の写真が残っています。帽子をかぶり、下穿きの袋を右手に下げ、黒革のランドセルを背負い、紺の純毛の制服を着、編み上げの革靴をはいた、東京の麹町や世田谷あたりの都会の子どもの姿で写っているのです。私が入学したのは、山深い渓谷の高台にあった村立小学校でした。兄たちには用意しなかった一そろいを、日本橋の三越に特別注文して作らせて、送らせた物でした。なぜか父は、私を特別扱いしたのです。もちろん兄たちが小学校に入学したのは終戦後間もなくの国民学校でしたから、物資窮乏の時期で出来なかったこともありましたが。私が入学したのも、経済的には大変な時期であったはずなのです。ところが、入学する直前に、私は肺炎にかかってしまって、町の国立病院に数ヶ月入院してしまい、「入学式」に出ることが出来なかったのです。それは、父にとってはたいそう残念なことだったようです。それで父は、やっと病癒えて退院した私のために、写真屋を山の中に呼んだのでしょうか、用意しておいた一式を着せて、記念写真を撮らせたわけです。村長さん、駐在さん、郵便局長さんでも、これほどの豪勢な格好をさせた息子はいなかったのではないでしょうか。兄たちや弟には、申し訳ないのですが、父の「期待の星」であったことが分かるのです。

　私にも四人の子が与えられたのですが、誰一人、こんなに着飾って入学を祝って上げた子はいませんでした。私の時代とは比べられなく豊かな時代になっていたのにです。三番目の子には、従姉妹のお古のランドセルを使わせてしまったほどでした。特別扱いを受けた私は、我侭に育ってしまい、いまだに尾を引いて苦労をしているのですが、その反面、愛された子には、『父の特愛を受けたのだ！』と言う充足感があって、愛された者特有の質を、自ら感じているのですが、言い訳になるでしょうか。一方、結構雑に育ててしまった四人の子どもたちは、自立心に富んでいて、我慢強い人間になっているように、欲目で感じていのですが。

　そんな父でしたから、これまた一流大学で学ぶように期待したのですが、その期待も裏切ってしまったのです。結局、二流大学に入学した私が、卒業と同時に、ある職場に入学したときに、その職場の所長の家に、何故か父が一緒に挨拶に行ってくれたのです。その方は、早稲田大学の学科長をされていた、その道では名の知れた学者でした。その職場に就職したことを、父が大変に喜んでくれたからです。その挨拶がよかったのでしょうか、この所長が私に目をかけてくれて、出世（！？）コースのレールの上においてくれたのです。ところが、そういったことに頓着のない私は、またもや父を裏切ってしまって、流行らない仕事に転職してしまったのです。それでまたもや、父を裏切ってしまったのです。結婚相手にも、父なりの期待があったのですが、父の意には適わない女性と結婚してしまったのですから、更なる裏切りをしてしまったことになります。結婚式がすんで、二月ほどしたときに、父は入院先の病院で脳溢血を起こして亡くなってしまったのです。

　あれから、３７年がたつのですが、もし今の私を見ることが出来るなら、きっと父は良い評価点をつけてくれるのではないでしょうか。素晴らしい妻を得、自慢の四人の子たちがいることも、きっと愛でてくれるに違いありません。名を成し、功を上げることはなかったのですが、父が青年の日に渡って、その血を燃やした中国大陸の一角で、自分の子の一人が今もなお夢を見ながら生きていることを知ったなら、『雅のことじゃあ、仕方ないか！』と認めてくれるに違いありません！また父の話になってしまいましたね。そういえば、この記念写真を撮ったとき、もう一葉、2歳違いの弟と手をつないで撮ったものがあります。彼も、革靴をはき、当時ではめずらしい色模様のセーターを着ているのです。まさに《都市型二兄弟》なのであります。

（写真は、《シオンサイトはてな》の「桜」です）　

『・・北に巡れる多摩の流れ・・』

　『南に仰ぐ富士の高嶺　北に巡れる多摩の流れ　教えの庭の朝な夕な　鏡と見まし山と川を・・・』、これは、わが母校の校歌なのです。校庭からは、毎朝、富士山を見上げることができましたし、町のはずれには多摩川の流れが豊かな水をたたえていました。特に夏場には、この川で水泳をしたものです。まだ学校にはプールがありませんでしたから、水泳はと言えば川泳ぎでした。橋の下に、「ナメ」と呼んでいました粘土質の箇所があって、そこにもぐっては泳ぐ魚を眺め、浮いては一休みするようなことを、しきりに繰り返していました。唇が真っ青になるほどに水遊びをしたでしょうか。もう少し下流に行きますと、すぐ上の兄が、『うなぎをとるんだ！』と言っては出かけて、わなを仕掛けた箇所があったと思います。時間がゆっくりと過ぎて行き、太陽がジリジリと音を立てて照り付けていたように思い出されます。泳ぎの帰りには、決まって、駅前の肉屋さんで、「ボンボン」と呼んで、ゴムの中に入ったアイスキャンデーを買っては、食べるのを楽しみにしていました。

　勉強のことは薄すらとしか思い出さないのですが、遊んだことの思い出は色濃く残っているのは、体一杯で遊びを楽しんだからなのでしょうか。兄にくっついて行くのですが、仕舞いには面倒くさがられて、結局は同級生たちとの遊びに代わっていったでしょうか。大きな川ばかりではなく、小川が縦横に流れていました。コンクリートで護岸されていませんでしたので、葦や水草の間にフナやザリガニや蛙や、蛇でさえも泳いでいました。靴を脱いで流れに入って、魚やザリガ獲りに夢中になっていました。田んぼには、蓮華が春になると一面に咲きだしていました。夏の夜には蛍も飛んでいたでしょうか。多摩丘陵の続きには、その高台に上る間に、林がこんもりと茂っていて、ジャングルごっこをするには十二分の広がりがありました。冬には、兄の作ってくれたそりで滑ったりもしました。また「里山」と呼ばれる藪が、あちこちにあったでしょうか。いろいろな虫がいて、木の実もありました。武蔵野の風情は、あたり一面だったのです。

　やがて高度成長で、田舎町に都市化が進み、都会に通勤する人たちの家が建ち始めていきました。宅地化が進むにしたがって、嬉々として遊んだ自然が後退して行ってしまったのです。もう今では、富士山も見えなくなってしまっているでしょう。多摩川も、鏡のような清流ではなくなっているでしょうか。でも、思い出が消えないでいるのは、感謝なことであります。子どものころの現実が、「思い出」に変わってしまって、二度と帰ってこないのは寂しいことであります。でも、いつか、そんな思い出のそこかしこを、孫たちの手をとって歩ける日を望み見て、今を生きることにしましょう！

（写真は、《多摩川の汽水域》の「多摩川の夕日」です）

父の腰から出たあなた

　『今日は何の日？』、と聞かれるなら、『父の誕生日でした！』と答えたいのです。父は、明治43年（西暦１９１０年）3月27日に、神奈川県横須賀で生まれています。海軍工廠の技官の家庭でした。この年の7月、「春よ来い」が掲載された、「尋常小学読本唱歌」が発行され、ペコちゃんポコちゃんで有名な洋菓子の「不二家」が東京に開業されています。そうですね、生きていたら、父は99歳の誕生日を迎えたのですが、38年前に召されてしまいました。

　この父の小学校時代の写真が、母の持っていますアルバムの中に残されているのですが、椅子に座る父親（私たちの祖父になりますが）のひざの間にいて、二人の男の子たちと一緒に写ったセピア色の写真です。絣の着物を着て、床の上にはだしでいるのです。実にやんちゃな顔をしていまして、見てすぐに父だと分かるほどです。祖父の顔を見ますと、髭をたくわえて和服姿なのです。『雅は、髭を付けたら俺の親爺にそっくりだ！』と、かねがね言っておりましたから、父に言われるまでも無く、写真の祖父の面影を受け継いでいるのが自分でも分かったほどです。残念なことに、この祖父に抱かれた記憶はまったくないのです。

　『雅ちゃんは、お父さんの腰から出たあなたなのですから！』と何度か母が言っていたことがありました。その意味は、《あなたは、お父さんの良いものを受け継いでいるのですよ！》と言うことに違いありません。旧制の横須賀中学校に入学をし、途中で、東京大田区の私立中学校に転校して、品川の親戚の家から通ったと聞いています。どうも家庭の事情があったようですが。そこから秋田鉱山高等専門学校（現・秋田大学鉱山学部）に進学したのです。ですから父の職歴は、少なくとも、戦争が終わるまで、奉天（現・瀋陽）や京城（現・ソウル）や山形や山梨と、鉱山関係の仕事に従事していたのです。そういえば、父の書庫には、鉱山関係の本が何冊もあったのを覚えています。戦争後は、都会に出て、いくつかの会社と関わって、私たち4人の男の子を育て上げてくれたのです。

　その父は、『俺は何も残さないが、教育だけは受けさせてやる！』と言って、大学に行かせてくれました。《後は自分で生きていけ！》と言う思いを込めてだったようです。それで4人とも、堅実な仕事をえて、家庭を設けることが出来たのです。子煩悩な父でしたから、父に自分の子を抱いて、祝福してもらえなかったかったことが、至極残念でなりません。急逝した父は、まだまだ顔の色艶のよかった61歳でしたから、その頃の父を見て、『親爺って、ふけて見えるよな！』と兄や弟と言い合っていたのに、みんな父の召された年齢を越えてしまって、「弟のような父」を写真の中に眺めて、面痒くてならないのです。そう、もうひとつ残念なことがあります、親孝行が足りなかったことです。福州の隣町の「永泰（ｙｏｎｇ　ｔａｉ)」には、温泉があると聞いていますが、連れて行って一緒に湯につかって、背中を流してあげることが叶わないのです。しかし方法があります。父に連れ添って、父の子を宿して産んでくれた母に孝行をすることです。おりしも、5月の黄金週間に、弟が母を車椅子に乗せ、リュックに母の着替えを入れて、羽田から飛び立って、母の生まれ故郷を訪問する計画を立てているのです。『最後の親孝行をするんだ！』と言っておりす。一緒に行きたいのですが！

　　　　「あなたの父と母を敬え」

(写真は、明治44年の京急六郷大橋《京浜急行100年の歩み》、川は多摩川です）

『今日は春分の日ですね！』

　『今日は春分の日ですね！』と、学生に言われて、『あっ、そうだったね！』と答えたのですが、すっかり忘れていました。今日は日本ですと旗日で休日だったのですね。愛読していますブログには、『東京湾に近い都立猿江恩賜公園の櫻の蕾は数日で2倍に膨らみ、先端は緑色になった。週末か来週初めには開花するんじゃないか （１８日）」とありましたから、また一段と膨らんでいるのではないでしょうか。こちらでも、街路樹の木々に赤やピンクや紫色の花が、いっせいに咲き始めています。日本ですと、徐々に、段々といった感じなのですが、いっぺんに咲き出す様子には、まだ慣れないでおります。真冬だって草が枯れてしまって、木の葉がまったく落ちてしまう冬枯れがなく、いつも通る路沿いには、ハイビスカスの花が咲いていますから、季節感に戸惑いを覚えてしまうのです。

　滝廉太郎が作詞しました「春」には、

春のうららの隅田川　のぼりくだりの船人が
櫂のしづくも花と散る　ながめを何にたとふべき

見ずやあけぼの露浴びて　われにもの言ふ桜木を
見ずや夕ぐれ手をのべて　われさしまねく青柳を

錦おりなす長堤に　くるればのぼるおぼろ月
げに一刻も千金の　ながめを何にたとふべき

とあります。「うららの春」とは、「麗（うら）らかな」と言うことばなのだと思いますが、長閑（のどか）で、揺蕩（たゆた）うとしている季節感なのでしょうか。うーん、それは四季の移り変わりがはっきりしている日本で、春先に感じることのできる「感覚」なのですが、眠気を誘ういまどきに違いありません。『春を見つけに行ってきます！』と出かけて行った子どもたちが、手に手に、野の草や花を握って、『春を見つけてきたよ！』と勇躍帰って来た日々が思い出されます。「・・・げに一刻も千金の　ながめを何にたとふべき」、さて、何にたとえたらいいのか、辺りを見回すのですが、あの繊細な季節の動きを見つけることが、ここ福州でも出来るのでしょうか。国土が広大なので、自然も大きく大らかなのですが、「時に感じて　花にも涙を濺（そそ）・・・＜杜甫・春望＞」いだ詩人のような目さえあれば、きっと見つけられるのではないでしょうか。

　「見なさい。農夫は、大地の貴重な実りを、秋の雨や春の雨が降るまで、耐え忍んで待っています 」

（写真は、《ＤＩＳＣＯＶＥＲ ＴＯＫＹＯ》の「菜の花」と「桜」です）

大の字に畳の上で寝転んでみたい！

　『日本の家は木や草や紙で作られていて、実に粗末なものだ！』と言われてきましたが、本当にそうなのでしょうか。レンガや石を積み上げた家に比べたら、火や洪水に耐える力は弱いに違いがありません。ところが、木や紙がもっています材質の柔らかさは、じつに人にも自然にも優しい細やかさにあふれているのではないでしょうか。そんな繊細さを持っている家屋は、世界のどこにも見当たりませんね。一間六尺（１．８ｍ）の寸法で、家のすべてが規格どおりに作られていて、五尺の人の身丈に、長すぎず足りな過ぎないことに感心させられてしまうのは、私だけではないかも知れません。

　通りと隔てた戸をあけますと、玄関までは石畳が敷かれてありました。玄関は、客人を歓迎する気持ちを表していて、玄関の「三和土（たたき）」に立ちますと、そこは広すぎず狭ますぎず、立って頭を下げ合いながらの挨拶を交わすには、程よい広さなのです。視線を横に向けますと、よく磨かれた廊下があって、ガラス越しに庭が見えます。靴を脱いで上がり、廊下を通って、右手の障子を開けて客間に入りますと、きめ細かな波のような井草表（いぐさおもて）の畳が敷かれてあります。新しい井草表の畳は、気を落ち着かせるに程よい「草の香」を放っていました。八畳ほどの畳の部屋は、縦横に上手に畳が組み合わされてあるのです。部屋と部屋は、襖で仕切られていて、大人数の来客のときには、それを外しますと、十人でも二十人でも容れることの出来る大広間になってしまうのです。襖の上には長押（なげし）があって、その上には双方の部屋が、決して密室ではないことが分かるように、明り取りや換気の用を果たす飾木工の「欄間」がありました。ほどほどに二間を分けてあったのです。

　客間の奥には、横六尺、奥行き三尺ほど（畳一畳分でしょうか）の「床の間」がありました。そこには、毛筆の字と画で書かれた掛け軸があって、磨かれた「黒平水晶」の置物があり、一時は、刀を置くための鹿の角もあったと思います。家を越すたびに、父が大切にしていたものが一つ減り、二つ減って行ってしまったのですが、どこに行ってしまったのでしょうか。物に執着心のなかった父のこと、どなたかに差し上げてしまったのでしょうか。そんな床の間の光景もよみがえって参ります。　　

　我たち兄弟は男の子四人でしたから、相撲や喧嘩で、障子も母が張りなおせば破り、襖の芯は折れ、畳は擦り減り破れていました。まあ育ち盛りでしたから仕方が無かったかも知れません。今日日、私のひとつ二つの願いは、そんな部屋の畳の上に、大の字になって寝転がって、天井をじっと眺めてみたいのです。それは贅沢でしょうか。障子の和紙を透き通って射し込む陽の光が部屋全体に広がっている、そんな風に寝転んでいたら、『雅！』、『雅ちゃん！』と呼ぶ父や母の声が聞こえてきそうですね。また、廊下の先の奥の風呂場にある、「檜（ひのき）」造りの風呂桶に、井戸で汲んだ水を張って、薪（まき）で炊いた湯に、「檜」の香りをかぎながら、湯気が立ち上る湯に肩までつかって、「赤とんぼ」でも歌ってみたいものです。『湯加減は、どう？』との母の声も聞こえることでしょうか。

　このような「和風建築の美」というのは、世界に誇ることの出来る日本独特の文化や芸術に違いありません。日本人の心、また美意識を育て上げてくれた極上の文化に違いありません。そんな伝統や文化を再評価し、感謝し、誇りたいのです。あ、忘れていました。もうひとつ「押入れ」がありました。そこには、家族みんなの盛りだくさんの懐かしい思い出が仕舞い込まれているはずなのですが。




（写真は、ＨＰ《★和室　1024 x 768》の「和室」です）